RAINY DAY MUSIC: Smog- Red Apple Falls (1997)

Smog es una de esas palabrejas que los anglosajones se sacan de la manga contrayendo dos términos, en este caso "Smoke" y "Fog", o en lengua cristiana, humo y niebla; con ella se define la contaminación atmosférica que se produce en algunas ciudades como resultado de la combinación de unas determinadas circunstancias climatológicas y unos concretos contaminantes. Pero Smog es además el alias de nuestro invitado de hoy, Bill Callahan, que ha grabado la friolera de 12 discos bajo el contraído seudónimo, un tipo tan interesante como misterioso, tan talentoso como humilde.

A Bill Callahan se le considera pionero del lo-fi, permitidme que yo no opine al respecto, ya que no tengo muy claro qué es eso del lo-fi (¿o son los propios críticos quienes no lo tienen muy claro?), pero desde luego un disco como el que hoy encontraréis en Rainy Day Music, con una producción soberbia, una instrumentación austera pero contundente, arreglos de metales, unos teclados gloriosos y una voz limpia y casi de barítono, es de todo menos lo-fi. De todas maneras hay que reconocer que los comienzos de nuestro antihéroe sí que fueron un poco de baja fidelidad, ya que realizó él mismo sus primeras grabaciones en unas cassettes cochambrosas. Estas grabaciones las llevó a cabo con medios muy precarios, de ahí su peculiar sonido, ya que sentía un enorme temor a pisar un estudio de grabación; sin ser consciente de ello, Bill Callahan había dado forma a una nueva corriente musical que en lo sucesivo gozaría de numerosos seguidores, había nacido el lo-fi para mayor gloria de los críticos musicales y los cazadores de tendencias. Sea como fuere, Bill Callahan grabó estos artefactos sonoros durante un par de años, el tiempo transcurrido entre 1988 y 1990, y los títulos de las cintas de la discordia son los siguientes: "Macramé Gunplay" (1988), "Cow" (1989), "A Table Setting" (1990) y "Tired Tape Machine" (1990). Afortunadamente llegó el día en que Bill Callahan venció sus miedos y se atrevió a poner un pie en un estudio de grabación, el cassette entonaba el canto del cisne y un nuevo soporte se apoderaba del mercado, era el Compact Disc que además pretendía dar la puntilla a un viejo pionero que se resistía a morir, el vinilo. La primera visita de Callahan al estudio dio como resultado la aparición de su primer trabajo profesional, "Sewn to the Sky", corría el año 1990.

Como amateur o como profesional, Bill Callahan tenía muy claro cómo quería sonar, cuál era la estructura de sus canciones y las letras de las mismas, pero poco a poco se iba a acercar a composiciones más tradicionales y, en un futuro no muy lejano, comenzaría a introducir arreglos de cuerda que enriquecerían la paleta de colores con la que iluminaba sus canciones. Ese proceso de cambio comienza en 1991 con la aparición del E.P. "Floating", que supuso el fichaje de Smog por el sello de Chicago Drag City, y se corrobora con su segundo largo, "Forgotten Foundation" (1992), donde Bill Callahan explora caminos más melódicos. Tan sólo un año más tarde, Smog edita el que será su primer gran disco, "Julius Caesar", la colaboración de Cynthia Dall y Jim O'Rourke supondrá la clave en el salto de calidad conseguido por Bill Callahan, quien se consagra como uno de los mejores compositores y letristas de su generación. En 1994 verá la luz el E.P. "Burning Kingdom", en el que se siguen explorando las atmósferas inquietantes y los ambientes oscuros, serán seis canciones de transición entre dos grandes trabajos, ya que en 1995 se edita "Wild Love", uno de los trabajos de Smog mejor recibidos por la crítica. "Wild Love" muestra a un Bill Callahan alejado de los postulados del sonido cochambroso, un músico que es consciente de sus aptitudes y que experimenta en busca de mejores sonidos, un artista que gana en limpieza y se acerca al pop de cámara, a sonoridades más complejas donde conviven diversos instrumentos en perfecta armonía. "Julius Caesar" fue la semilla y "Wild Love" el fertilizante que propiciaría la germinación de un nuevo Bill Callahan y de una serie de discos que se encuentran, por derecho propio, entre lo mejorcito de cuanto se grabó en los anodinos años noventa. En 1996 sale al mercado un nuevo E.P. titulado "Kicking a Couple Around", un set compuesto por cuatro temas que originalmente fueron grabados para una sesión de la BBC Radio, una verdadera oda a los sonidos acústicos en la que figura una de las canciones más cálidas de Bill Callahan, "I Break Horses". En este mismo año Smog dará forma a su nuevo largo, "Doctor Came at Dawn", uno de sus trabajos más complejos, tanto en las letras como en lo musical, muchos críticos consideran este album como uno de los más oscuros de Bill Callahan, pero a la vez como uno de los más maduros; el prólogo perfecto para su gran obra maestra: "Red Apple Falls".

"Red Apple Falls" está producido por Jim O'Rourke, miembro de los míticos Red Crayola y responsable de la mezcla de discos tan importantes como "Yankee Hotel Foxtrot" o "A Ghost Is Born", ambos de Wilco. Es un trabajo que abandona definitivamente los sonidos experimentales de los primeros discos de Smog y que apuesta decididamente por una música introspectiva pero cristalina, donde conviven a la perfección los sonidos acústicos con el piano, los violines y los metales. Podríamos decir que con este disco Bill Callahan formula los mandamientos de su personal sonido, en el que las baladas agridulces tendrán un protagonismo estelar y en el que el humor negro campa a sus anchas, resultando a veces desconcertante, hasta el punto de hacer que nos preguntemos si Callahan se autocompadece o se autoparodia en sus canciones. Muchos críticos no han entendido la ironía y el sarcasmo de Bill Callahan, algunos suelen tachar la música de Smog de tremendamente introspectiva y con evidentes signos depresivos, incluso un iluminado del lenguaje de la crítica la definió como "una visión de un mundo insular de alienación", en fin... Yo pienso que no hay mejor crítico que el propio oyente, así que juzgad vosotros mismos si Bill Callahan está al borde del precipicio maníaco-depresivo, o si por el contrario goza de una maravillosa lucidez mental que le permite burlarse de una manera inteligente de las miserias emocionales del ser humano. Polémicas al margen, "Red Apple Falls" bebe del folk, del rock y del country a partes iguales, lo que hace realmente difícil su catalogación dentro de un estilo. El disco comienza con "The Morning Paper" una hipnótica canción en la que apenas tres notas y unos austeros arreglos de corneta y piano nos dejan paralizados, un principio brillante que obtiene su confirmación con "Blood Red Bird", una de las mejores composiciones de Bill Callahan. La hermosa decadencia de "Red Apples" y su ritmo pausado también figuran entre lo mejor del disco, sus notas son la puerta de entrada a una de las habitaciones más confortables de este edificio sonoro levantado por Bill Callahan, "I Was a Stranger", que cuenta con una maravillosa voz que se pregunta: "Why do you women in this town let me look at you so bold?/You should have seen what I was in the last town/Or in the last town/I was worse than a stranger/I was well known,". El quinto corte del disco es "To Be of Use", donde nos enfrentamos a un cantante sincero, cercano, que nos susurra al oído sus miedos y su dolor, a continuación, la canción que da título al disco, que personalmente me parece la más floja (lo que no quiere decir que sea mala, ojo), a la que le sigue "Ex-Con", quizás el tema más arriesgado del disco, que mezcla sintetizadores con unas maravillosas cornetas, ofreciéndonos quizás el momento más optimista de "Red Apple Falls". "Inspirational" es el penúltimo tema del disco y huele a desierto, con unas guitarras que nos acercan a Calexico y un cuidado arreglo vocal, es la antesala de "Finer Days", el corte que cierra el disco, un tema que compositivamente es muy similar a "The Morning Paper", por lo que funciona como el extremo de un bucle perfecto que cierra uno de esos discos a los que volvemos una y otra vez.

A "Red Apple Falls" le seguiría en 1999 otro gran trabajo, también producido por Jim O'Rourke, titulado "Knock Knock", un disco muy apreciado por la crítica, pero que cuenta con una de las peores portadas de la historia de la música. En 2000 Smog continúa por el buen camino editando "Dongs of Sevotion", que según los expertos combina los arreglos de cámara de "Wild Love", con la dolorosa honestidad de "Doctor Came at Dawn", los momentos folkies de "Red Apple Falls" y el humor negro de "Knock Knock", todo ello bajo una portada en la línea del E.P. "Burning Kingdom". También con el cambio de milenio verián la luz dos E.P.'s, se trata de "The Manta Rays of Time" y "'Neath the Puke Tree", un año más tarde Bill Callahan cambia sutilmente el nombre de su proyecto colocándolo entre unos enigmáticos paréntesis, así el nuevo trabajo de (Smog) lleva por título "Rain on Lens" y es un disco que apuesta por la sencillez compositiva y los temas emotivos y reflexivos. En 2002 ve la luz el inevitable disco de singles y rarezas, se titulará "Accumulation: None" y contará como principal atractivo con cinco temas inéditos. Los dos últimos discos de (Smog) son "Supper" (2003) y "A River Ain't Too Much to Love" (2005). En 2007 Bill Callahan deja de firmar como Smog (con o sin paréntesis) y comienza a utilizar su auténtico nombre, bajo esta nueva nomenclatura tomará forma el E.P. "Diamond Dancer" y el largo "Woke on a Whaleheart", su último trabajo hasta la fecha.

Los extras de este post vienen cargaditos, en primer lugar el video de "Rock Bottom Riser", uno de los temas incluídos en el disco "A River Ain’t Too Much Too Love" (2005), y un poquito más abajo ni más ni menos que cuatro enlaces: el primero a Keep Some Steady Friends Around, una página web dedicada a Smog donde podréis encontrar una gran cantidad de información, eso sí, en inglés; el segundo de los enlaces os conducirá al apartado que el sello Drag City Records dedica en su página web a Smog, no os lo perdáis; el tercer link pertenece a un especial, con entrevista incluída, dedicado a Bill Callahan en la página web de habla hispana Super45; y el último de los enlaces también os transportará a un completísimo especial dedicado a Smog en la página web de la BBC, por supuesto está en inglés pero incluye videos y canciones. Os dejo con este maravilloso disco, espero que os guste.